序章（１）

野球やってなければオタク

　日本ハム・ダルビッシュが０４年１２月１７日、誕生した。母郁代さん（４６）は感慨深く、その知らせを大阪・羽曳野市の自宅で聞いた。息子の門出の日、子供のころの顔を思い浮かべた。１８年前の８６年８月１６日、自宅の隣町、松原市の病院でダルビッシュは産声を上げた。５２・５センチ、３３００グラムの標準的な赤ちゃんだった。世界でもすぐに覚えられる「ＹＯＵ」をとって「有」と名付けた。

　父ファルサさん（４４）はサッカー選手。米国のエカード大に留学し、北米リーグでプレーすることを夢見ていた。「勉強してサッカーをして、大学の喫茶店で働きました」と父は言う。７９年、イランで革命が起き、翌年イラクとの戦争が始まった。夢をあきらめた。当時、１年間米国へ留学していた郁代さんと出会い、日本へ移り住んだ。結婚して５年後に生まれたのがダルビッシュだった。

　２人の宝物だった。当時、２人で英会話学校を切り盛りしていた。２歳から保育園に預け、家計をやりくりした。息子はやや細長い体形ながら、ミルクをよく飲んだ。好き嫌いもない。「１歳になったときには３歳児の平均ぐらいまで成長していた」と郁代さん。１年で９５センチに達した。

　静かで手のかからない子だった。部屋での１人遊びが好き。レゴブロックで１日中遊び続けた。当時ファルサさんは三宮市のクラブチームでサッカーを続けていた。息子をよく連れていったが、サッカーに興味を引かれることはなかった。「サッカー選手にしたかったようですね。でも有が本当に興味がなくて、夫は残念そうでしたよ」（郁代さん）。

　今でもダルビッシュはマイペースだ。自宅に帰ったときは外出せず、部屋で本を読んでいることが多い。野球の本と小説が好きだ。そんな息子に母は言った。「あんた、野球をやってなかったら、ただのオタクだよ」。そんな一途な少年が父の夢に反して、野球ボールを握ったのは７歳のときだった。

（０４年１２月１８日付、日刊スポーツ紙面北海道版から）