序章（５）

先輩高井がくれた「勇気」

　高校に入って初めての夏がやってきた。尊敬するエース高井雄平（２０＝現ヤクルト）と同部屋での生活は３カ月が過ぎていた。最初は緊張したが、明るい高井の性格がダルビッシュの心を解きほぐしていった。

　野球に取り組む姿勢に影響を受けた。そばで見ているからこそ、発見することもあった。１５０キロを連発する高井でも勝てない試合がある。ピッチングの幅を広げなければ、勝てないことを知った。

　高井から学んだ投法が鮮烈な夏のデビューにつながった。甲子園に向けた県予選の宮城高専戦に先発。初回の第１球。公式戦最速の１４１キロを上回る、１４２キロをマークすると止まらない。先頭打者を直球で三振に仕留めると、２、３番をスライダーで空振り三振に斬って取った。直球が良くても、それに頼らない。球の切れと配球で勝負し、５回を７奪三振、２安打無失点に抑えた。

　そして準々決勝の仙台一戦を迎えた。仙台一は１４０キロの打撃マシーンを３メートル手前に置き、高井を攻略した。ミスから失点し、０－２で敗れた。尊敬する「日本一左腕」が散った。

　新チームになると高井からエースナンバー「１」を受け継いだ。背番号とともに１通の手紙も受け取った。「エースはチームの最終手段。代わりの投手はいない」と心得が書かれていた。最後には「勇気」という２文字があった。高井が果たせなかった夢、それは甲子園での勝利だった。ダルビッシュは帽子のつばにその言葉を書き込んだ。１年の秋、強い気持ちでマウンドに向かった。

（０４年１２月２２日付、日刊スポーツ紙面北海道版から）