ぽっちゃりした２年生は三塁へ走り出した
＜連載『怪物』北へ（１）＞
広島の市街地を南北に１級河川の太田川が流れている。広島鯉城シニアの練習場はその河川敷にある。今から１０年前の９７年１１月。１人の小学２年生が知人の勧めでやってきた。「ぽっちゃりしていて、ほかの子と何も変わらなかった。まさか、あんな選手になるなんて誰も思わなかった」。小学４年生以下が所属するマイナーチームの佐古和美監督（５９）は当時を思い出して笑った。このぽっちゃり体形の少年が中田翔だった。
のちの怪物は劇画のような鮮烈デビューを飾った…、わけではない。ただ忘れられないエピソードは残した。野球という競技をほとんど知らずに、バットを持った。右打席に入る。打った。三塁ベースに向かって走りだした。
中田「恥かきました～。あのときのことはよく覚えてます。みんなから『こっちや、こっちや』と一塁に走るように言われて…。笑われるし、とにかく恥ずかしかった。最初のころはあんまり楽しくなかったですね」
この話には続きがある。ベンチに戻っていた中田に、佐古監督が質問した。「どうして、三塁に走った？」。少年はしっかりした言葉で答えた。「だってあっちの方が近いから。（一塁から）周っていくよりも近い」。この受け答えが佐古監督の胸に印象深く残っている。「長年、多くの子どもを見てきたけど、ああいう場面では普通モジモジしたりする。でも中田は違った。自分の考えを持って、それをはっきりと口に出した」。
しっかりした受け答えで特徴を示したが、まだ実力の片りんは見せていなかった。太田川の河川敷に現れた小学２年生はまだ怪物ではなかったのだ。生まれたときの体重も３１００グラムと特別大きくない。「いたずら好きの悪がきでしたね。友達の靴を隠したり…」と中田は幼少期を振り返る。４歳の時に髄膜炎で１カ月入院したが、それ以外は健康そのもの。どこにでもいる元気な児童だった。ここから中田がどんな変ぼうを遂げていくのか。怪物は１日にしてならず、である。
［2007年10月4日 紙面から］